深埋内心的痛苦
2006年2月，一则消息引起了我们的注意：北京安定医院成立了抑郁症治疗中心。这也是全北京乃至全国的首家专门治疗抑郁症的中心。
抑郁症治疗中心的门诊，人头攒动，据说，来自全国各地每天到这里就诊的患者将近千人。当我们走近这个庞大的就诊人群时，却碰到了未曾预料的阻碍。
记者：别拍他别拍他。
患者：别照我，把我脸到时候蒙起来。
记者：放心吧。
患者爷爷：给你打上马赛克就完了么。
记者：放心吧
记者：不用躲，没事 ，我们没拍人，都是虚的，没拍人。我们就是拍个空镜。
这些抑郁症患者们为什么如此抗拒我们的拍摄？面对镜头，他们为什么如此紧张与惊恐？
记者：您为什么不愿意让孩子接受采访啊？
患者母亲：她本身得这病挺痛苦的，她要象正常孩子活蹦乱跳的，她肯定不乐意接受采访。
马院长：抑郁症本身就自卑，得了这病以后本身就觉得自己不如别人，自己就看不起自己。
在寻访中，我们发现，除了抑郁症本身的情绪和状态使病人不愿面对镜头外，绝大多数病人的躲避其实在于，他们自己已经将抑郁症等同为和精神分裂症同样性质的精神病，承担着因畏惧对精神疾病的偏见而带来的种种苦恼。
患者小张：这里面一要说咱们都是精神病，再别说，再别说，都是精神病。
医生：羞耻感非常重，对吧？
小张：特别强烈。
医生：怕出去受歧视，怕影响自己或者家人的尊严，可能这个顾虑还是非常重。
小张：看你们来的时候，骂架你看就骂得多难听，都把自己贬低的。
医生：所以有的时候，自己又不好意思去解释，说我这个病，跟人家那个精神病怎么不同是吧？但是人家就说，按以前我们说一些神经衰弱啊，可能很多人还比较容易接受一点。
你住过精神病院，这本身恐怕好像就有点贴标签的意味是吧？
小张：就很害怕受到歧视。
患者：可别拍，拍完以后，该上吊去了，单位人就全知道了。这小子有毛病，抑郁症。
记者：你看崔永元。
患者：不，他跟咱角色不一样，他无所谓。我不去工作了我照吃香喝辣，我出国都没事，我这不去工作我就没有那什么。
女患者：影响你工作，以后你上岗，现在我们竞聘上岗，你有这么一个烙印，人家根本就。。。你说抑郁症，为什么当时北大医院跟我说，说你不要跟单位人说你有抑郁症。
男患者：实际上咱跟别人说不出，说有什么不舒服，这还真没法说，张不开嘴。有什么不舒服吧，这又不像别的病，不舒服没法说，也没法具体说，真没办法。实在是挺痛苦的，不是什么好事，咱也说不出来。
医生：你觉得你生病了？
男患者：生病了咱也说不出来，你也不好意思跟他说我有这个病，这跟心脏病还不一样。
医生：这跟心脏病有什么不一样？
男患者：说不出来，让人家笑话。
医生：你宁可跟局长说你有心脏病，你不会跟局长说你有这个病？
男患者：我跟局长说我有心脏病，他也不信哪。什么心脏病，有心脏病你还喝酒能上班？
人们情愿自己得了躯体上的疾病也不愿意承认自己得了抑郁症，是因为身体上的病症可以通过各种检查和化验感知，而抑郁症的痛苦却只有病人自己才能够真正体会。
患者曹师傅：抑郁症你看不出病来，实际上特别痛苦，它就属于亚健康。你看我身体多好，检查什么都没毛病，哪儿都正常，就是亚健康。你说怎么难受别人不知道，我不跟你说你不知道，哪儿有不舒服啊，其实这种病特别痛苦。有人能忍，意志比较坚强一点，能扛过去，扛不过去就是一条道，就是自杀。特别难受，看什么都烦，对什么任何东西都没兴趣。特别烦躁，闹心，晚上睡不着觉，不知道困，这种人不知道困。睡两个小时醒了，再不想睡了， 这一天不带困的。就这样，我一直熬了三十多年了，永远是这样，没睡过好觉。
记者：您老伴儿是怎么对待您和这病的？
曹师傅：她对这病也不认识。有时我们看病来，她偶尔跟着一次，跟着一次。后来大夫说，你知道他这个病吗？ 你应该好好照顾他，这种病相当痛苦。后来她就知道了，原来老是问： 你有什么病啊？挺好的吗？这么认为。
患者：成天这么难受，成天治，治这么多天也不管用啊！
医生：别动！
患者：这儿干吗呀？
医生：别着急，着什么急呀。胳膊也细着呢，是吗？别着急，着什么急呀？
患者：能好了好不了啊 ？
医生：能好啊。
患者：怎么弄啊这是，死也死不了。
患者妻子：他老说他感觉他自己瘦了。
患者：不是瘦了，它本身就这样。抽的现在，它抽。反正我身体确实垮了，确实觉得不舒服了，浑身一点气力都没有。所以这病怎么得来的？就是气出来的，气出来的，还真是气出来的。我在单位老跟人不对付，气出来的。
医生：什么时候的事？还记到现在？
患者：还记着呢。十来年了都，十来年了，我这生病都十来年了。
医生：那你现在这段时间，主要是您说他有时候哭，一般是什么时候？
患者：就早上起来，早上起来多。
医生：那下午好点儿了吗？
患者：下午时候稍微好点，下午可是就没劲了，跟瘫了似的。一到六点多钟就不行了，
在炕上这么躺着，躺着浑身觉得晕，跟塌了似的。就是不想活，这病太难受，老想走(死)。
王纲医生：情绪低落，情绪低低到什么程度？是怎么个低法？你给我讲讲。
患者：哎呀，怎么个低法？不愿意说话。
医生：不愿意说话。
患者：不愿意见人，悲观厌世。
医生：悲观厌世，想到了，有轻生的念头？
患者：有时还是有的。没意思，觉得自己不如别人。
医生：就觉得自己不如别人？
患者：对。原来是没有考过第二，就是咱们的工作吧，总是第一受表扬的。突然一下， 感觉怎么这样呢？
医生：就是说那会儿，你的工作能力也下降了？是这样吗？
患者：对。
我们调查采访了将近一个月的时间，或许是因为抑郁症患者本身情绪的低落和心态的封闭，再或许是那些已知的偏见带来的压力太过巨大，没有抑郁症患者愿意让我们深入拍摄他的生活，即使仅仅是采访，他们也会有所保留，害怕某个不经意的细节会泄露他们的身份，让他们熟悉的人认出。因此，每个人的讲述都显得支离破碎。后来，我们把这些碎片拼接在一起，用这样的方式去探询抑郁症背后那些鲜为人知的故事。
记者：有三十多年了，是吗？那是性格问题还是？
曹师傅：也跟性格都没关系。
记者：是吗？
曹师傅：有人特别内向，他得不了抑郁症。那崔永元多乐观，他也得抑郁症，怎么解释啊？你怎么解释啊。台湾大作家三毛不是抑郁症吗？自杀了。张国荣不都是抑郁症吗？
记者：您了解得还挺多的呢。
曹师傅：那当然。美籍华人张什么呀，去年也是自杀的呀。自己回美国以后，在汽车里开枪自杀了，三十多岁。搞不清楚，大夫都讲不清楚，说怎么得的抑郁症，他也讲不清楚。
记者：这也没有什么特别具体的原因是吧。
曹师傅：没有，找不着原因。
记者：一个人能得抑郁症，最根本的原因是什么？
王纲医生：我说不清。曾经有国外的学者到国内来讲学，然后我给他做翻译。当时底下的听众也提出过类似的问题。他当时回答说，我说我用一个简短的回答，就是我不知道；如果我用一个比较长的回答，就是我还是不知道。他另外又说，如果我知道答案，我会变得非常富有。所以就是说对这个疾病它确切的病因,大家目前还没有一个非常肯定, 非常确切的说法。但是基本上公认的一个观点就是，这个疾病的形成它是多因素的，它涉及到内在的因素，和一些环境的因素。
小崔：那不行，必须得走，四月份必须得走。
小崔同事：对啊，那你现在就夜以继日地。
小崔：现在我们还牵扯到这样的问题，现在《小崔说事》已经不做节目了，就指着长征这碗饭了。到现在一点动静没有，完了你老重播，不对劲这个。
就在我们拍摄期间，崔永元开始策划《我的长征》。这个节目将以选秀的方式选出20名选手，重走长征路。
小崔：其实我们连电视剧的因素都考虑进去了，你知道吗？我们选选手的时候，我们的女选手连形象都要求。
拍摄时，小崔和我们商量：能不能不和他提抑郁症？因为新的工作正让他开始忙碌，开始忘却自己的病痛。我们答应了他，不过，对于其他人来说，小崔和他的抑郁症本身，仍然是一个无被法忽略的话题。
长征队员：其实我觉得这么跟崔永元呆着，就不觉得他怎么，在电视里你觉得你总想见他，但见到他我觉得。。就像刚才那个大爷问他，你是真的吗？
长征队员：对，他就是大朋友就行了。
长征队员：这叫走下主持人位置的小崔。
长征队员：对对对。
长征队员：生活中的小崔，亲切的，真的。
长征队员：我觉得我还得管他要二三十个签名，我出来的时候，我同学都让我给要的。
长征队员：没有，我们学校的女生最担心的就是，他的抑郁症好了没有。好多人发短信问，你见到真的了吗？甚至有的问，你见到活的了吗？
学生(非抑郁症患者)：大家都觉得不可思议，在镜头前那么一个活灵活现的人，怎么会这样的？
学生(非抑郁症患者)：他属于这种大众的人物，他就算再想隐藏，就是确实是隐藏不住。
学生(非抑郁症患者)：对他本人的精神表示极为赞赏，但是如果是我，我不敢保证我能这么做。
页次：[1] [2] [3] [4] 上一页 下一页
