张艳：介入科女“独行侠”

“你还要不要生小孩？”

“你的身体状况行不行？”

“我还要看你有没有悟性？”

“软磨硬泡”了3年时间的张艳终于获得了王晓白主任的点头，从此，张艳就走上了外周血管介入生涯的漫长之路，同时也是广东省第二位介入女医师，但张艳或许不知道的是，选择她当时算是“无奈之举”。“其实私底下我们问了所有的影像科的男医生，但凡他们有一个想加入，她都没机会。可偏偏所有的男医生都因害怕拒绝了，只能说张艳她命中注定就是做这一行的。”暨南大学附属第一医院介入血管外科王晓白教授谈起这个“得意门生”时不小心透露了出来。

31岁转型，从“看片”走上了手术台

即便是现在，依然有很多病人不明白什么是介入，“介入既不是内科治疗，也不是外科治疗，而是利用影像设备作导航，比如血管造影机、透视机、CT、MR、B超等，在血管、皮肤上做一个很小的刺穿孔，然后借用同轴导管，深入病人体内血管，进行修补、扩充、疏通工作，在不暴露病灶的情况下，对其进行治疗。”张艳解释道。简单地理解，就是不开刀手术、疼痛小，即插管治疗，可用于心脏、颅内神经、外周血管和肿瘤上。

回到1992年，彼时的张艳刚刚毕业成为一名影像科的诊断医师，每天的工作就是帮助病人读片诊断，按时上班按时下班，工作稳定也异常轻松。几年过去，周而复始的日子，让张艳越发觉得枯燥乏味，“我都觉得自己变笨了，连一个医生的悟性也失去了，片子也不会看了。”浑浑噩噩的现状让张艳迫切的决定寻求一个突破口。

而那时的介入治疗在我国正方兴未艾，属于三级学科在医院属于可有可无，介入科只能“寄居”在各个大科室中，在暨南大学附属第一医院，介入科和影像科处在一室，一次偶然的机会，张艳跟着其它医生观摩了一台介入手术，“看着医生在仪器的协助下，不用开刀，仅用一根导管就能帮患者解除病痛，这个神奇的过程一下子就迷住了我。” 时隔多年，如今提起，还是能够感受到她当时的心情是多么兴奋。

“下了手术台，我就和王晓白主任提出想要学介入。”当张艳兴致勃勃的向王晓白教授推荐自己时却被泼了一盆冷水，“当时想着她可能就是一头热，毕竟这个行业对女性来说牺牲比较大。”王晓白教授解释，长期接触射线对女性的生殖细胞影响非常大，卵子伤害一个就少一个是不可逆的，如果她还想要生小孩，到时怎么办？

但张艳的热情并没有被浇灭，她知道王晓白教授在顾虑着什么，也知道从事介入这一行当的医生需要付出的高昂代价，“她之后的3年时间里，真的是不依不饶的跟着我屁股后面转，介入科实在是缺人，问了一圈男医生都没人点头要加入，还没到考核期完她的天赋就显现出来，有时候你不得不感叹命运的安排，她就是要吃这行饭的。”王晓白憨憨的笑道。

“当病人说脚不痛了，那一刻什么都值得了！”

迈入介入科大门后，张艳在这个手术台上一站就是20年，成为了国内数一数二的下肢动脉再通术专家。

“我平时喜欢琢磨，一旦认定了的事情就大刀阔斧的往下走。”张艳说道。出于对介入治疗的热忱，“半路出家”的张艳进步极为迅速，2006年得到了去往德国进修的机会，也是这一次让她把下肢动脉再通作为了自己的研究领域。“当时国内也属于一片空白，国外的经验必须要你自己一步步实践。”张艳回忆，从一开始手生，做一次手术总结一次，由于器材熟练程度和经验都比较欠缺，用时比较长，但慢慢出现新的器械，现在平均手术时间只有1-1.5个小时。”

2007年，张艳碰到一个病例是股动脉长段堵塞，“如果从上往下开通血管，导丝没办法一次进入远端，这怎么办呢？我就开动想象力，如果从反方向，也就是小腿穿刺，然后再跟上面会合，用两个影像观察病情，这就相当于用线找针，穿针引线。”张艳说，当时国内还没有此类做法，遇到案例只能自己琢磨，她把这种做法命名为：双像会师。

“动脉硬化闭塞的病人最明显的特点就是疼，那种疼能让你日日夜夜睡不着觉，一旦长期缺血坏死，下肢腐烂，经久不散的臭味最终只能截肢，苦不堪言。”张艳遇到过上千个这样的病人，熊老伯就是其中一例，“他是下肢动脉长段闭塞，三十多厘米，右足静息痛，无法入睡;另外，他只能侧卧，不能平卧。”张艳表示，这就是一个挑战，手术姿势要求就是平卧，所以我们以最快的速度，几分钟之内把导管从左穿到右侧，然后打破常规，让他侧卧进行手术。由于病人体型较胖较重，我们也要克服这方面的困难，以最快速度完成手术，只用了25分钟就结束了。这是十几年间，我做过的最快的一次手术。”

因为病人耳聋，但是可以说话，所以手术结束后，我们拿了一张纸给他看，上面写道：治好了，你觉得怎么样？他说，我很舒服，不痛了，很久没这么安静地休息过，今晚可以睡个好觉了。病人家属很吃惊，也很感激，然后对我说：我可以抱抱你吗？。

几十斤铅衣也无法完全阻挡辐射

在医学圈里有这么一句话，“介入医生都是用自己的健康换取患者的康复。”因此，从事这个行业不仅要求医生要有精湛的医术，更需要他们有为事业献身的奉献精神和崇高的医德，事实也正是如此。

8月12日中午12点半，介入手术室，做完最后一个手术动作，张艳从手术台撤一步，看看患者的脸庞，两人相视微微一笑，脱下防护铅衣，手术衣的后背已经完全让汗水浸透了。

这是她当天的第二台手术，下午还有两台手术在等待着她，对于这样的工作强度张艳早已习惯，“我曾经最长的时间是在手术台上做了17个小时。”

由于介入手术是在X射线下操作的，为了阻挡射线的伤害，每次他们必须穿上20多斤的铅衣，戴上4斤重的铅围脖以及笨重的铅眼镜，阻隔部分射线。铅衣内外还各有一层手术服，尤其是在夏天，人就像被裹进了40多摄氏度的蒸笼里。

可即便如此，也不是能够100%的防护，张艳表示辐射的伤害让她的身体越来越差，“一个女生每天扛着几十斤的重量在身上，即便再强硬也不得不服输，我的颈椎、腰椎、膝关节、踝关节都有问题，眼花比别人早，40岁出头就开始有眼花，因为射线会影响视网膜晶体，会造成白内障，视力会比别人差。”说完，张艳指了指看了看自己的头发，“以前我的头发又黑又粗，你看现在这儿马上就要秃了。”

睡到自然醒 期待回归正常女性生活

长期的辐射接触还容易使人劳累乏力，深更半夜回到家后洗完澡就是闷头大睡，根本无暇再有精力照顾家庭，“孩子基本上是由父母一手带大的，家里面洗衣做饭也是我父母在操劳，孩子长大后也会懂事的说妈妈累要多休息。”谈起家庭时，在工作上意气风发的张艳这时才会流露出愧疚感来。

“好在我还有4年就可以退休了。”张艳话题一转，开始憧憬起自己的退休生活来， “我要好好过一下正常女人的生活。”什么是正常女性该有的生活？在张艳的眼中，每天睡到自然醒，照顾照顾年迈的父母，化个漂亮的妆，能够和闺蜜上街尽情购物，夜晚来临时和许多大妈一起混迹广场舞。

“你不知道我以前可是爱娱乐活动了，可自从进了介入科，忙起来后都放弃了。”旅个游、健健身、听听音乐、看看电视、追个时髦！期待张艳的下一个华丽转身。

注：患者及家属姓名均为化名。

撰稿：王慧明

通讯员：张灿城