“B超神探”贾立群
“大家……说我做B超准，诶，主要是因为，嗯……我写的诊断报告比较靠谱，嗯……不拖泥带水”，他说话常常会嗑巴，语言上的“不知所措”与坐在设备前沉稳专业、神采飞扬的他对比有些鲜明。
已经60岁的他，叫贾立群，是北京儿童医院超声科主任。儿童医院的相关统计显示，贾立群的Ｂ超确诊率几乎是百分之百。这意味着，从1977到2013的36年里，贾立群接诊的36万多患儿，基本都能受惠于他的准确诊断而接受正确的治疗。
2013年初，贾立群当选为“首都十大健康卫士”。9月26日，在第四届全国道德模范授奖仪式上，贾立群当选全国敬业奉献模范。而在患者和同行嘴里，贾立群还有一个更响亮的名字：“B超神探”！
拿自己身体做实验，B超神探屡破人体“奇案”
B超神探到底神在哪儿？就在几天前，一个孩子因为肚子疼，经历了曲折的求医之路：县里两家医院诊断不清；上一级地区两家医院仍然诊断不清；最后又到保定市看了两家医院，结果一样。
六家医院三次B超，孩子被折腾得够呛，病痛却没减轻。被送到儿童医院时已是当天半夜十二点，急诊室大夫把贾立群从被窝里叫回了医院，接收了这个烫手的小山芋。
贾立群经过检查诊断，孩子就是典型的化脓性阑尾炎。虽然是十分普通的疾病，但由于一直无法确诊，被拖延了近十二个小时，濒临穿孔边缘。接受手术后，孩子转危为安。
贾立群分析各家医院无法确诊的原因。首先，一二级综合医院诊疗水平毕竟有限；其次，虽然接诊的是儿科大夫，可B超医生却不擅长儿科，很难准确诊断。第三，受限于经济条件，设备也不如三级医院。
说到这儿，他突然不那么平静了：而我们不一样，我们是专业的儿科医院，嗯……接触病例多，相关经验多，用什么探头、检查手法，嗯……我们都有自己的一套。
孩子肚皮薄，因此选择的是成人用来看甲状腺等浅表组织的探头。如果用成人看肚子的探头来找孩子的阑尾，大多是看不见。
“就因为这些独特的经验、手法，我，包括我手下的小大夫们，经常可以解决别人解决不了的问题”，贾立群自豪起来，“专业儿科医院，看儿科的病还是更好。”
这些技术手法，都是贾立群通过在自己身上反复试验，总结回声高低、液体清浊、血流性质和流速、脏器大小和形态等方面的经验，摸索出的儿童超声影像的特点和规律。
十几年前，一对双胞胎女婴中的老大突发重度肝肿大，多家医院的诊断都是良性肝脏血管瘤，可对症治疗后却不见效，几经周折，孩子被断言“没得治”。
无奈之下，父母抱着最后的希望，带着两个月大的孩子来到了儿童医院。良性肝脏血管瘤？恶性肿瘤肝转移？贾立群心中有了自己的怀疑。
为了明确诊断，贾立群为孩子反复检查，终于在数千个小结节中发现了黄豆大的“罪魁祸首”。贾立群据此诊断，孩子患的是“恶性肿瘤肝转移”，随后的手术和病理结果都证实了贾立群的诊断。
不久，双胞胎中的妹妹又因为同样的病情被送到儿童医院。可这一次，却怎么也找不到原发瘤。
贾立群埋头文献，终于找到答案：姐姐肾上腺的小肿瘤不但在自己身上肝转移，还通过胎盘转移到了妹妹的肝脏。也就是说，俩孩子得的是同一种病，根儿在姐姐身上，只是通过胎盘转移给了妹妹。
这种病例在世界上极为罕见，中国仅此一例，贾立群用他高超的B超技术填补了一项医学空白。得益于贾立群准确的诊断，姐妹俩得到了及时正确的治疗，如今她们已经19岁了。
像这样的例子还有很多。从1977年到2013年，贾立群共接诊36万多患儿，确诊7万多疑难杂症，挽救2千多危重患儿。医院的相关统计显示，贾立群的确诊率几乎是百分之百，36年来无一误诊、漏诊。
靠B超发现异常，3小时制定“毒奶粉肾结石”诊断金标准
2008年2月22日深夜，一位父亲抱着因肾衰病危的3岁儿子赶到北京儿童医院。孩子先天只有一个肾，且数日无尿，在当地三家大医院先后住院诊断为“肾实质损害合并肾积水、急性肾衰”。
从家中赶回医院，贾立群开始为孩子做检查，随着探头沿输尿管向下移动，贾立群不断在脑海中排除一个个病因……
又是砂砾样结石！贾立群告诉绝望的父亲，孩子的肾脏没有病变，只是因为输尿管被结石完全堵塞，所以孩子才无尿肾衰。
确诊后，孩子经过腹膜透析后，通过膀胱镜插入输尿管导管震捣结石并疏通尿路，甚至不用开刀，结石和蓄积已久的尿液俱下，孩子各种症状均迅速改善……
这种结石在婴幼儿中非常少见，可近来却有增加的趋势，敏感的职业嗅觉让贾立群和临床医生发现：三鹿奶粉喂养史是这些孩子的共同点，并向上级报告。
同年9月，“三鹿奶粉事件”爆发。贾立群在总结这类患儿的超声检查经验基础上，3小时制定出“毒奶粉肾结石”的全国诊断“金标准”，并带领团队在此后数月中共筛查3万多个儿童。
仅凭B超技术，他打破“唯高端仪器提高确诊率”定论
2012年，B超室一位医生去了美国儿科影像学前沿机构——费城儿童医院进修。费城儿童医院有5位负责B超具体操作的医生，每人每天8个患者的满负荷工作，满打满算5个人一天最多看40个患者。而贾立群的科室，每一位医生的日门诊量都不止这个数。
不仅是门诊数量的区别，在西方医学界，儿童消化道畸形、息肉等疾病公认的首选方法是肠镜检查。于是，当进修医生把B超检查消化道息肉的资料向他们展示时，外国医生都十分惊讶。
他们无法相信，中国医生居然用B超技术100%成功确诊了上千例结肠息肉患儿。不仅如此，很多在国外用CT、核磁等又贵又对患者有伤害的检查手段才能确诊的疾病，在贾立群这儿，都是B超搞定。
贾立群用大量的病例事实打破了全球医学界“唯高档仪器提高确诊率”的定论。与此同时，患儿避免了全身麻醉的痛苦，也为他们的家庭节省了一笔高昂的费用。
“我们这位进修大夫突然意识到，原来最棒的临床经验就在他的身边，也在患者的身边”，贾立群很自豪地说，“国外的科研水平确实在我们之上，可我们在临床诊断方面也有自己的长处，家长应当相信我们”。
除了自身不断学习、总结，贾立群初到医院放射科时的老主任也对他产生了巨大的影响。
为了热爱的放射事业，老主任放弃了去上海与家人共同生活的机会，独自一人在北京生活。放射科在二楼，她就在三楼安了家，下楼上班，上楼休息。白天辛苦工作，夜里继续总结病例、搞科研。
“那时经常一忙就是一宿，我这年轻人都顶不住，可老主任精神头还大着呢”，贾立群回忆，“在这个过程中，我也开了小灶，得到了宝贵的学习机会。有拿不准的片子，我就提溜着去求教，她总是耐心地给我解答。”
沿袭老主任的风格，贾立群对超声报告的要求也格外严谨。不少医生为了规避风险，往往同一个征象写好几种病。这种不除外，那种打个问号，模棱两可的报告对临床医生帮助不大。
贾立群不一样，出自他手的诊断报告绝不拖泥带水，用他的话说，“分析后认为是这种病就一锤子砸死，写得确切一点，让临床满意一点。”
说完这些，他特意强调：“我也不是所有报告都能做到，但我的靠谱报告可能比例大一点。”
虽然缝上口袋，但他诊室的门和温暖的心向患儿敞开
“B超神探”的名气越来越大，家长的期望也就越来越高。为了孩子在贾立群手里得到了准确的诊断，家长们免不了要包个红包以示感谢。贾立群坚决不收，就一次次在走廊上演“家长撒丫子跑，医生拼老命追”的戏码，有时保安误以为是在抓小偷，跑出来帮忙。
有的家长以为贾立群只是客套，就硬往他兜里塞。推来阻去中，他的衣兜都被撕破了。这一破，倒给了贾立群灵感。从此后，他领到新的白大褂，第一件事就是：把两个衣兜给缝起来，或者干脆把衣兜撕掉。
“现在我不用再为这事浪费时间，能多看几个孩子。家长也能节省一些，更好地为孩子治疗。这是一举两得的事，缝上衣兜我踏实”，贾立群说。“缝兜大夫”的称呼也就此传开。
虽说贾立群的衣兜“盖了盖儿”，可他诊室的大门和温暖的心却总是向患儿敞开着。
一个孩子看病，三五甚至七八个长辈陪伴都是常有的事儿。孩子难受哭喊，家长上火着急，医生工作环境嘈杂，此时，双方言语稍有不慎，就可能成为引爆炸药桶的火星。
对于贾立群，同事和孩子们的家长都说，好脾气的人，这么些年，没见他急过。
是因为天生脾气好所以不生气吗？是，但不全是。
“主要还是换位思考，将心比心”，贾立群说，“假如是我的孩子，我会怎么对他。这一问，心就平静了，也能体谅了。”
说起如何与孩子交流，贾立群突然变得健谈起来：“我们的B超机器上贴着hello-kitty、愤怒的小鸟，放着娃娃、小车、拨浪鼓，吸引了孩子们的注意力，检查就好办了”。
玩具消耗率很高，经常孩子不哭了，可玩具也不撒手了，“好在科里年轻大夫的孩子们一茬茬儿长大，新玩具的补充也没断过”，他说。
当然，也有玩具搞不定的孩子，贾立群就因地制宜，用B超设备逗他们开心。在屏幕上，胆囊、膀胱的切面圆圆的像一个山洞，贾立群对孩子说，你要不哭，山洞里会出来个小白兔。
孩子开始好奇，贾立群就把探头放到B超反应白色的位置上，小白点猛然出现还真就像蹦出了一只小白兔，孩子也忘了害怕。
当屏幕上出现彩色血管面时，贾立群就告诉孩子，你看这只萤火虫，屁股会冒火。他就用机器在探头接触部位叠加红、蓝等各种颜色，看着萤火虫屁股冒火，孩子破涕为笑。
虽然贾立群看上去挺严肃，可孩子们却不怕他，反而特粘他。一个4岁小女孩，因为脾脏受损，需要用超声定位做腹部穿刺吸出积液。因为害怕，孩子哭得声嘶力竭。可穿刺最怕的就是因孩子哭闹，导致脏器位移受伤。
贾立群低声哄着孩子：“孩子啊，攥着我的手就不怕啦。咱们把肚肚里的脏水抽出来，病就好了，明天就能回家啦”。孩子的小手全程紧攥着贾立群的拇指，渐渐安静下来，外科大夫顺利抽出了近400毫升积水。最后，还是“贾爷爷”把小姑娘抱回了病房。
有的孩子最后还得靠吓唬，可贾立群自己的名号不管用，只好搬出大灰狼当救兵。
这几十年，和小孩打交道就没烦过？“没。当医生必须耐心。尤其小孩儿的病，看快了肯定漏病”，他回答得特别坚定。
也有家长质问刚刚给一个病情复杂的孩子做完B超的贾立群：凭什么要我等你20分钟，凭什么就不能你等我20分钟？
遇上这种情况，很多人大概就无法再淡定了。可贾立群心里想的是，跟他吵吵的时间，我又能多看几个孩子了。于是，他笑笑就过去了。
每晚7点吃午饭，他把预约时间从60天缩短到3天
熟悉贾立群的人都知道，他20年不曾吃过午饭。刚干上B超这行时，虽晚但他还是吃的。可有家长不乐意了：我孩子饿着，你当医生的怎么能去吃饭呢。
贾立群想，两点了我才去吃饭，你还不满意，那我干脆不吃了，你等我也等，这总无话可说了吧。
一开始是赌气，可慢慢的，贾立群发现，这中午饭省下来的时间还真能多看上8、9个孩子，于是，每晚7点成了“午饭点”。一坚持，就是二十年。
目前，北京儿童医院的日均门急诊量超过8000，暑期过万也成了常态，每天的B超开单常常有五六百张。
经常有家长抱怨“贾大夫，您就不能多给我孩子几分钟吗”？
怎么不想？检查多一分钟意味着多一分准确，可时间只有那么多，这个多一分，那个必然少一分。
如何利用有限的时间，在保证质量的前提下，多接诊几个孩子？这成了贾立群需要解决的课题。
不吃午饭只是办法之一，为了多看几个孩子，贾立群成了不知疲倦的永动机：日均工作12小时，无节假日；一年365天有三分之一时间出急诊……
在贾立群的感召下，超声科日均B超量约400人次，团队日均加班约3小时。经常是十二台机器连轴转，暑期最高峰时，每天B超量超过650人次。
在超声科里有一张特殊的床：上班时间，它是患儿接受检查的病床；下午2点，它变身为医生们的饭桌；而在夜晚，它则是值班大夫的睡床。拥挤的B超室几乎承载了超声科医生们90%的人生。
在保证诊断精度的前提下，贾立群团队使B超预约时间由60天缩短到了3天。
就是在他去厕所时，也有家长尾随而至，摇着他的手臂求加号。“来这儿看病的大部分是外地孩子，不容易啊。早一天检查，就省一天住宿费”，贾立群说。
拒绝的话自然是说不出口，贾立群总是就这么加了。自那以后，每次上厕所都有家属鱼贯而入，这也被家长戏称为“摇号”。他呢？一一答应。
目前，贾立群每天都要看60个孩子。“八小时根本不够用，要保证质量，不漏病、不误诊，只能牺牲自己的休息时间了”，他说。
贾立群对临床医生承诺，只要他人在北京，“手机24小时开机，随叫随到”。
为了这个承诺，他剃了半边头发，半道赶去医院；两次陪妻子看电影，中途被电话叫走……
与儿童医院一墙之隔的一栋上世纪80年代的老楼里，贾立群一家在40多平的房子里住了多年。同事们大都搬了新楼大房，他却不肯搬，原因很简单：住远了就不能及时出急诊了，医院院周边5千米是贾立群的生活半径。
“再给一次机会，我可能还是这么做了”
在临床医生眼里，他是诊断标准；在患儿家长眼里，他是B超权威；可在妻子眼里，他是不称职的父亲、不及格的丈夫、长不大的孩子。
对接诊的孩子，贾立群用尽了他男子汉的温柔，可作为父亲，他对自家孩子却无法顾及，且不说关心孩子的成长教育，就连生活上也无暇关心。
“我爱人喜欢旅游，最大的愿望就是吃完晚饭能溜溜弯，每年和我出去走走，可我这么忙……”，贾立群说，“别说这个愿望无法实现，每天就连一起说说话的时间都很少，更多的时候，她只能跟空气说话。”
贾立群的表情似乎没有什么变化，可平静表象的背后，定是他内心满满的遗憾和亏欠。
有人问过贾立群，要再给你一次机会重新来过，还会这么忽略家庭吗？“我负责的范围或者领导给的工作，总希望能干得完美，有一点瑕疵就觉得很不舒服。再给一次机会，我可能还是这么做了”，贾立群说。
他不会洗衣做饭，总拿错门卡开不了门，找不到东西放哪儿。忙起来时，两只不同颜色的袜子上了脚。
曾有一晚，贾立群被急诊叫起来19次，妻子形容他，“一宿都忙着折返跑和仰卧起坐了”。
作为医生，有高血压的他常忘了吃药；近几年血糖偏高，他总说没事儿，挨着不治疗。
还有一次，贾立群突发医学疼痛度达到11级（最高12级）的“阑尾穿孔坏疽”，为了不耽误工作，他强忍剧痛坚持到夜晚查完最后一个患儿才接受手术。
虽然总是缺席家庭生活，可妻子说起丈夫时，更多的是担心。从一开始的怨气，到最终包容，她说：“他是个好医生，我理解他所付出的一切！”
回忆刚刚被分配到放射科时，贾立群也曾有过失望，觉得就是“伺候临床医生”的科，可当他意识到自己的工作对于挽救孩子的生命有多重要时，很多事情开始变得不那么重要。
如今，贾立群已是诸多荣誉加身。但这些并不是贾立群最初追求的，“我的梦想很简单，就是不让一个孩子误诊漏诊”，为了这个目标，贾立群付出了很多……
今年60岁的他即将退休，不少患儿家长写信恳请医院挽留。如果贾立群继续留在B超岗位，这正是对他几十年坚守的褒奖，只是不知他陪爱人出去走走的愿望，又要等到什么时候才能实现了……
