名医治病救人立功立德，《仁心》栏目为当代名医立言，本文是39健康《仁心》栏目组十年后对苏逢锡教授的二次回访。

“生男生女都一样”，在计划生育政策下出生的80后张晓楠，从小就是爸妈的掌中宝，长大后更成为了家里的天与地，在得病之前她活得像个女汉子。

学业上从不需要爸妈操心，考上的是985大学，年年拿奖学金，还顺利保研。毕业后过五关斩六将，进入一家知名跨国外企工作，三年晋升部门经理。亲戚都夸她有出息，大家的事张晓楠也都尽心尽力帮忙。可当她自己遇到事情，无论是感情、买房还是工作，她总想着自己解决，给父母的电话更是从来报喜不报忧。

变化发生在四年前（2017年12月24日），32岁的她因摸到乳房无痛性肿块被查出癌症，成为中国年30万新发乳腺癌的一员。而在2020年，来自世界卫生组织国际癌症研究机构发布的最新数据显示，全球乳腺癌新发病例高达226万，超过肺癌的220万病例，一举成为全球第一大癌。

◎ 乳腺癌正式取代肺癌，成为全球第一大癌症。/ 制图：39深呼吸

平安夜，喜庆的街道，欢快的歌曲，忽然与命运的整蛊满怀相撞，一种猝不及防的荒诞感从头到脚，曾以为一切尽在掌握的人生，在那一个瞬间变得陌生又狰狞。

胸前空荡荡的，左右两道七八公分长的伤疤，就像衣服斜打的补丁，是乳房存在过的痕迹……

快要看清楚那女人的脸，张晓楠突然惊醒，下意识地摸了摸自己的胸口，“它们还在”，刚确诊乳腺癌时，她经常做这样的噩梦。

板凳坐得十年冷，从荆棘闯出坦途

令人闻之色变的乳腺癌，之于苏逢锡，却是他前半生扼住命运的咽喉，于艰难困苦中找到的突破口。

“工农兵学员”的身份，不管他是否愿意，都是时代留在他身上抹不去的烙印，他的“外科医生梦”由此几经波折。

“我就是要干外科，不让干我就回老家江门去（曾经在江门做护士）！”当时的中山医学院临床专业对“工农兵学员”原则上不给留校，苏逢锡却一心想做外科医生，面对辅导老师的问话，他执拗地回答。

最终由于优异的成绩和对外科的执着，毕业的时候，学校把他分配到了中山二院（中山大学孙逸仙纪念医院）外科，那是当年全年级580人里唯一的一个外科名额。

在一片羡慕声中进入医院，苏逢锡转身就被下放到门诊去“打基础”，并且这个基础一“打”就是十年。

这期间，他三次考研，均因工农兵身份被拦下，最终被逼着到省委去上访。

1985年3月份，五位亲人从江门来广州看望他，不幸途中翻船，全部丧生。家里的变故，让年迈的母亲一下病倒。

“我妈病着还未出院，挺着大肚子的妻子就快生了，没想到这个时候我自己的身体出了问题，查出耳内肿瘤。”当听到耳鼻喉科主任怀疑是恶性肿瘤时，他如五雷轰顶。

安顿好家人，独自去做手术。“好在最终肿瘤是良性的。如果是癌症，那真是死不瞑目，家人跟着我还没享过一天的清福。”在鬼门关走了一遭的苏逢锡，从此无惧。

苏格拉底曾说：“未经审视的人生，不值一过”，历经人生的磨难，苏逢锡时常感叹：“为什么我能感同身受地理解我的患者？因为我曾经就是被命运反复整蛊的人”。

◎ 苏逢锡谈行医感悟。

原本直言不讳、刚烈的性子，历经磨砺之后变得沉稳，内心更是愈发强大，愈挫愈强的信念，指引苏逢锡翻越了常人难以启及的一座座高峰。

1988年，他十年如一日地积极努力，改变了普外科主任区庆嘉对“工农兵学员”的印象。在急诊门诊工作将近10年的苏逢锡，终于有机会重新回到病房担任住院总医师。随后，在医院的学术委员会上，苏逢锡被破格提为主治医师。

“1984-1988年在门诊的这四年，我琢磨了很多事，我发现乳腺病人特别多，接诊最多的是乳痛症，其次是乳腺癌、良性纤维瘤等，但当时全国还没有乳腺科。”苏逢锡告诉仁心栏目组，在普通外科专业中，肝胆、胃肠疾病、骨科已经形成专业，他隐隐觉得乳腺疾病不是那么简单，建立乳腺专科的想法在他心中悄悄萌芽。

1990年，苏逢锡创办乳腺专科门诊，开辟了新的专科领域，开始的几年都是一个人单打独斗。那时候还没有病房，门诊病房混在一起，接诊的每一例乳腺疾病患者，他都详细记录在案，一有空就拿出来研究。

白天出诊看病，晚上泡图书馆，学习英文期刊，紧跟国际前沿。初次了解到保乳手术，他就试着给当时的国际乳腺癌权威Fisher教授写信，没想到竟收到了亲笔回信“培训名额已满，暂时不能接受你”。

一晃三十载春秋，苏逢锡将一个仅有4张病床的小专科一步步打造成享誉国内外的乳腺肿瘤医学部，跻身国内最权威的一体化、一站式乳腺中心之一。

◎ 作为国内最早的多学科、一站式乳腺中心，每天的求医者非常多。